ロシアに出稼ぎに行ったきり行方不明となっていたザールクが、23年ぶりにキルギスの村に帰ってきた。記憶と言葉を失ってしまった彼の姿に動揺する家族や村人たちだったが、そこにザールクの妻ウムスナイの姿はなかった。周囲の心配をよそに、溢れる村のゴミを黙々と片付けるザールク。息子クバトは、父の記憶を呼び覚ますために家族のアルバムを見せる。その片隅にはザールクとウムスナイが映る古い写真があった。無邪気に慕ってくる孫、村人とのぎこちない交流、穏やかな村の暮らし。そんな中、村の権力者による圧力や近代化の波にのまれ変わっていく故郷の姿が、否応なくザールクに迫ってくる。果たして、家族や故郷の思い出は甦るのだろうか…。第96回アカデミー賞国際長編映画賞キルギス代表選出。名匠アクタン・アリム・クバト監督が実話から着想を得て、主演兼務で映像化。
■フランス芸術文化勲章「シュヴァリエ」受章