映画にまだ音がなかった時代、その語り口で映画を彩る活動弁士（カツベン）たちがいた。幼い頃からカツベンになることを夢見る青年・俊太郎が辿り着いたのは客もまばらな小さな町の映画館。期待に胸膨らませる彼の前には個性的すぎる曲者たちと様々な騒動が待ち受けていて…。